No es de extrañar que en la actualidad las novedades literarias ahonden en el vasto mundo de las relaciones infructuosas y el derrumbe del amor romántico. Si la sociedad ha optado por encerrarse en sí misma y ahora la gente se conoce a través de apps de citas, también hay que naturalizar que el amor en el siglo XXI no sea igual al del siglo XX o el del siglo XIX. Por lo tanto, no es de extrañar que exista una búsqueda sobre el tema y escritores interesados en esa obsesión.
Quizás no deberíamos estresarnos tanto por conseguir el amor porque, como dice la antropóloga estadounidense Helen Fisher, “la mitad de las separaciones se producen en los primeros cuatro años de matrimonio”. Entonces, ¿por qué nos sigue interpelando el amor romántico del siglo XIX en el siglo XXI? ¿Por qué ciertas novelas buscan esa “normalidad” a pesar de que usamos Tinder para echar un polvo?
Es una pregunta en constante desarrollo. Quizás, simplemente, nos cuesta adaptarnos rápidamente a las cuestiones emocionales y, en especial, a las del amor. Ahondando en esta cuestión podemos encontrarnos varios libros entre ensayo y novela, novedades y no tan novedades, que reflexionan acerca de la complejidad de los sentimientos, las relaciones y el sexo: aquí 14 títulos, que ya son muchos, por si te quieres atiborrar de nuevas respuestas acerca de viejas preguntas.
‘El fin de la novela de amor’ - Vivian Gornirk
Este libro de Vivian Gornirk (Nueva York, 1935) vuelve adentrarnos en lo que más le gusta hacer a la escritora estadounidense: escarbar en la literatura para ahondar en un tema, en este caso el amor romántico.
Gornick comienza este ensayo afirmando que las novelas de amor del mundo occidental entienden “el progreso del sentir entre una mujer con inteligencia y un hombre con determinación a través de una lucha que concluye cuando la mujer —por fin— se diluye en el anhelo romántico”. Sin embargo, puntualiza la autora, desde el siglo XIX existen otras novelas donde, en el preciso instante en que la mujer se va a diluir, “el corazón, de improviso, se endurece”, dando paso así a la ruptura del amor como causa única en la vida. Inclusive, El fin de la novela de amor (Sexto Piso, 2022) desvela ese sesgo que todavía existe con las escritoras que escriben sobre amor: “Si hoy en día pusiéramos el amor romántico en el centro de la novela, ¿quién iba a creer que en su búsqueda los personajes van a alcanzar algo más grande?… Hoy el amor como metáfora, a mi entender, es un acto de nostalgia, no de revelación”.
‘Bonsái’ - Alejandro Zambra
Julio y Emilia son dos estudiantes enamorados que fuman marihuana, tienen sexo y aman la literatura, pero eso no es lo único que cuenta esta novela del escritor chileno Alejandro Zambra (Santiago, 1975), publicada en Anagrama. Las mentiras entre la pareja protagonista crean la ficción de la novela y, mientras, en el futuro, un bonsái crece como símbolo del paso del tiempo. Porque la vida pasa: lo vemos cuando nos enamoramos, o cuando dejamos de estarlo.
Al final sucede lo que Zambra ya nos anuncia al principio del libro: Emilia muere y, aunque es algo que no llega a explicarse, la novela no se centra en la anécdota, sino en el poder de las palabras, ya que Julio se entera de su muerte muchos años después y es ahí cuando el lenguaje y la escritura ejercen su función: nos revelan cómo las conexiones se terminan y nos damos cuenta, como dice Leila Guerriero en el epílogo, de que se puede vivir “sin lo que alguna vez pareció tan importante”.
‘Lxs niñxs de oro de la alquimia sexual’ - Tilsa Otta
Una joven tiene orgasmos pensando en Dios cuando tiene relaciones con su pareja. La escritora peruana Tilsa Otta (Lima, 1982) ya nos vende el libro con esa sencilla premisa. Sin embargo, su novela va más allá: es fragmentaria como la mente desenfocada y con miles de pensamientos de un adolescente, pero, sobre todo, es una obra que busca reflexionar sobre lo que hacemos, sobre cómo nos relacionamos sexoafectivamente y sobre nuestro vínculo con la fe.
¿Cuál es nuestra misión en la vida?, se pregunta Otta en Lxs niñxs de oro de la alquimia sexual (Literatura Random House, 2020). El libre albedrío versus la monogamia católica es un dilema propio de un libro donde las estructuras sociales, esas que nos generan estabilidad y confianza, son casi siempre permeadas por los deseos. La protagonista reformula la monogamia con su pareja y nos hace debatir sobre la falta de libertad inclusive al soñar con la infidelidad con amigos de otros sexos y géneros. También nos hace dudar sobre nuestra espiritualidad, esa que está tan vinculada a la vida, a la creación y, por lo tanto, al sexo: “Dios es un desinhibidor y nos hace actuar de maneras misteriosas”, leemos.
‘Pubis angelical’ - Manuel Puig
De este libro han salido canciones y películas por ser una de las grandes novelas del escritor argentino Manuel Puig (General Villegas, 1932 - Cuernavaca, 1990).
En esta historia, que transcurre en la Argentina de mediados del siglo XX, una mujer enferma recorre su vida amorosa a través de sus recuerdos. En las memorias de la narradora —la cual se cree que podría ser una transfiguración del propio autor— aparecen otras mujeres que van por el mundo raspándose por el filo del amor, que viajan a Hollywood, que están exiliadas en México o que viven en un futuro donde no hay árboles. La importancia de Pubis angelical —publicada en 1979 y reeditada por Seix Barral en 2022 con prólogo de Camila Sosa— radica en la visión del amor como forma de opresión de lo femenino, en donde el cuerpo delimita sus existencias.
‘Dónde estás, mundo bello’ - Sally Rooney
La escritora joven más famosa a nivel internacional ha publicado varias novelas que interpelan las relaciones humanas, sin embargo, su último lanzamiento recrea fielmente ese silencio que se genera entre las parejas cuando las expectativas sobre el otro son las únicas que dan luces sobre cómo actuar. Cada uno de los protagonistas del libro tiene una idea sobre lo que son, lo que quisieran ser y lograr y, también, sobre lo que esperan y sienten por el otro en un mundo que parece estar cayéndose a pedazos antes y después de la pandemia.
Rooney (Castlebar, Irlanda, 1991) no nos descubre nada que no haya sucedido antes entre las relaciones de pareja, pero su visión es más notable en la actualidad con la irrupción de las nuevas tecnologías y unas cuantas generaciones liberadas de los tabús sexuales, tan propios del siglo XX. En Dónde estás, mundo bello (Literatura Random House, 2021), con esos cuatro personajes de diferentes clases sociales cuestionándose sobre lo que piensan y sienten por los otros, vemos por qué callar lo que se siente por miedo a la pérdida se ha convertido en la real pandemia emocional de la generación milenial.
‘Misa de amor’ - Marosa de Giorgio
Esta excelente selección de relatos eróticos de la narradora uruguaya Marosa di Giorgio (Salto, 1932 - Montevideo, 2004) constituye un imaginario completo para el deseo y las relaciones humanas y animales. Los textos aquí reunidos podrían catalogarse como ciencia ficción erótica, donde la realidad se mezcla con la fantasía y todo es posible en los vínculos que se forman.
Misa de amor (Wunderkammer, 2021) podría ser un bestiario de botánica donde los animales copulan y los seres humanos se integran en el acto erótico. Di Giorgio ha sido comparada con Horacio Quiroga por nacer en el mismo lugar, pero ella se merece otro cetro porque sus textos son únicos dentro de lo erótico; tan breves, tan despreocupados de las formas, con gran enganche psicológico y de intriga, tan propios de la pulsión del eros. Di Giorgio nos desvela las relaciones de la intimidad y la sexualidad desde la libertad absoluta, sin roles ni morales a seguir.
‘Los bohemios menores’ - Eimear McBride
La escritora británica Eimear McBride (Liverpool, 1976) nos recuerda en esta novela cómo la fuerza del deseo puede llegar a caer en la toxicidad si las maletas que traemos a cuestas nos atraviesan el goce.
En Los bohemios menores (Seix Barral, 2021) una estudiante de actuación se enamora de un actor famoso con un largo historial de problemas emocionales. Puede parecer una historia cualquiera, sin embargo, McBride narra los encuentros sexuales con un estilo único, que refleja el erotismo que impregna a sus personajes, dos voces que se desean, se dañan y se reconcilian constantemente. Desde los vacíos de cada uno, el eros va arrasando con todo, y desde sus cenizas, los protagonistas se recomponen. Una novela para entender que no todo lo tóxico es desechable.
‘La uruguaya’ - Pedro Mairal
La famosa novela del escritor argentino Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970) nos retrotrae a algo que Vivian Gornick advierte en el ensayo que abría esta lista: el amor se vive desde la nostalgia. Es así como lo entiende el protagonista de esta historia recientemente adaptada al cine.
En La uruguaya —publicada en 2016 Argentina por Emecé y editada en España un año después por Libros del Asteroide—, un escritor porteño que se está hundiendo, tanto en su vida conyugal como profesional, va a buscar el dinero de unos adelantos editoriales al país vecino para que el control cambiario no melle sus ganancias. En este viaje queda con una vieja amiga en Montevideo y ahí todo se tuerce, porque recuerda que la vida es una chispa, un fuego que se enciende como el acto erótico y el acto creativo.
‘Reinventar el amor’ - Mona Chollet
La periodista suiza Mona Chollet (Ginebra, 1973), editora en jefe de Le Monde diplomatique, nos propone un ensayo para ahondar en el porqué nos adaptamos a un sistema donde las relaciones heterosexuales se ven signadas por el consumo y los roles.
Para Chollet, el romance amoroso representado en libros y comedias románticas exponen a una pareja ideal inexistente, donde se sugiere que las mujeres deben ser una sola cosa: alcanzar la realización romántica o la personal. Algo que genera un desequilibrio de poder que puede vincularse a formas de violencia física o psicológica. Lo más interesante de Reinventar el amor (Paidós, 2022) es la ruptura de ciertos prejuicios atávicos, como aquel que cree que no se puede ser feminista y sentir amor, o el de que los hombres no pueden situar el amor como prioridad en su vida.
‘El hombre sin amor’ - Eduard Limónov
Publicado por Fulgencio Pimentel, este compendio de relatos preparado a unas semanas de la muerte de Eduard Limónov (Dzerzhinsk, 1943 - Moscú, 2020) nos brinda una visión autobiográfica del autor ruso donde él mismo se convierte en personaje literario para confrontar su soledad desde la mercantilización de otros cuerpos.
“(...) las relaciones sexuales daban derecho a tocarse, a fundirse con otros cuerpos; mientras que, en las temporadas sin amor, el hombre no era más que un frío cuerpo celeste, vagando solitario por el espacio vacío”, escribe Limónov, quien, esquivando la autocensura, llega a ofender con unos relatos en los que hay un desencuentro con el amor y un intento de sobrevivir el vacío a través de la euforia de la carne, el deseo y la histeria.
‘El uso de la foto’ - Annie Ernaux y Marc Marie
Este libro es el diario de unos amantes que se encuentran en el sexo y lo revisitan al día siguiente a través de las fotografías del lugar de los hechos. Así, en El uso de la foto (Cabaret Voltaire, 2018), la flamante premio Nobel Annie Ernaux (Lillebonne, 1940) y el escritor Marc Marie (Boulogne-Billancourt, 1962) trazan un mapa del deseo, desentrañando lo vivido desde las imágenes que les interpelan como representación del acto amoroso, la enfermedad y la incertidumbre.
Una obra experimental donde confluyen varios lenguajes: la fotografía, lo epistolar y lo autobiográfico se encuentran para la creación de un libro directo y auténtico, que no revisita el amor ni el deseo desde lo nostálgico, sino desde un presente casi inmediato.
‘Los favores’ - Lillian Fishman
La primera novela de la escritora estadounidense Lillian Fishman (Nueva York, 1994) explora los límites del deseo y la posibilidad de gestionarlos a pesar de las creencias adquiridas a lo largo de los años de vida.
Los favores (Reservoir Books, 2022) va de la mano de los interrogantes planteados por otras autoras jóvenes en la actualidad, donde el amor transita entre varias parejas, diferentes géneros y roles de poder; donde el consentimiento también se pone a prueba dentro de las relaciones de los protagonistas y donde no hay un único tipo de amor, ni una única forma de encontrar placer.
‘Carol’ - Patricia Highsmith
El famoso libro que la escritora estadounidense Patricia Highsmith tuvo que firmar en 1951 bajo el seudónimo de Claire Morgan, al ser rechazado por sus editores, narra la historia de amor de dos mujeres en la Nueva York de los años cincuenta.
“Ahora acababa de ver lo que antes solo intuía, que el mundo entero estaba dispuesto a convertirse en su enemigo, y de pronto lo que Carol y ella habían encontrado juntas ya no parecía amor ni una cosa feliz, sino un monstruo que se situaba entre las dos y las encerraba en un puño”, escribe la maestra del suspense, dando a entender la profundidad de unas protagonistas que se encuentran bajo una relación cada día más frágil, debido al ocultamiento y el silencio propio de la moral de la época. Una novela que no solo construye una crítica hacia la sociedad norteamericana y sus prejuicios sobre la elección sexual, sino que despertó una voz que Highsmith tuvo guardada durante muchos años.
‘Amo a Dick’ - Chris Kraus
En 1997, mucho antes del #MeToo, la escritora estadounidense Chris Kraus (Nueva York, 1955) publicó esta novela que allanó el camino para que otras autoras del siglo XX pudieran visibilizar el deseo femenino en el arte.
Amo a Dick (Alpha Decay, 2022) es un maravilloso catálogo de contradicciones y deseo que se beneficia del exceso imaginativo de su punto de partida: el enamoramiento. La novela relata la vida de Chris, una cineasta con una película fallida, y su marido Sylvère, un académico con una cadera de plástico. Ambos llevan un matrimonio que ha caído en la rutina y sin una pizca de lujuria hasta que Chris termina enamorada de Dick, un colega académico de Sylvère. La historia está narrada principalmente en forma epistolar, una especie de Querido diario en donde Kraus integra varios tópicos y críticas acerca del mundo del cine y la literatura. Dick no solo se convierte en el objeto del deseo amoroso, sino que es un dispositivo perfecto para depositar la miseria que es amar a Dick, vivir la vida mientras amas a Dick e, incluso, vivirla antes de amar a Dick.
* * * *
Nuestras historias de amor no son lo que eran antes. Menos mal que ya no existe en la literatura la fraudulenta frase “y vivieron felices para siempre”.