Querida Chantal Delmas,
Gracias por haber propuesto ‘El hombre joven’ como tema de su Tertulia Literaria.
¡Era provocación por su parte!
Provocación por juzgar el Yo, la escritura, quizás también al Joven…, preguntándonos también en nuestro fuero interno si envidiamos o si condenamos…
Esta carta que me envió Annie Ernaux tiene por fecha el 12 de agosto de 2022. En ella habla de su último libro, El hombre joven, publicado en Francia por Gallimard el pasado abril, y en español por Cabaret Voltaire este otoño. Son 38 páginas: una mujer de 54 años mantiene una relación con uno de sus estudiantes, de 24 años. “Me dedicaba fervor, nunca había sido yo objeto de tanto fervor”, dice la protagonista en un momento.
Solo dos meses después de la misiva, el 6 de octubre, Ernaux recibió el Premio Nobel de Literatura. El máximo reconocimiento de las letras para una escritora con la que he podido mantener correspondencia a lo largo de casi cuatro décadas.
Empecemos por el principio: el 22 de febrero de 1984 recibí la primera carta de Annie Ernaux en respuesta a la que le envié cuando descubrí en la biblioteca del Instituto Francés de Barcelona su libro Los armarios vacíos. Me gustó tanto que saqué este párrafo para comentarlo con mis alumnos:
“Mi madre era una madre trabajadora, llevaba la casa y la tienda-bar del pueblo. Solo una puerta separaba la casa de la tienda. Cuando mi madre oía demasiado barullo en casa abría la puerta, repartía bofetadas y volvía a la tienda para atender a los clientes, gracias a quienes ‘podíamos comer’ como solía decir”.
En ese primer intercambio epistolar, Ernaux escribió:
Gracias Chantal Delmas por su carta.
Me emociona que usted me “siga” desde ‘Los armarios vacíos’. Hay lectores que importan más que otros. Forma Ud. parte de los importantes.
‘Pura pasión’ será traducido al español (Tusquets) y al catalán (Ed. de la Tempestad), me hace ilusión.
* * * *
Annie Duchesnes —su nombre de soltera— nació en Lillebonne, Francia, en 1940. Completó con brillantez los estudios universitarios, consiguió la cátedra de literatura francesa y se casó con Philippe Ernaux, de quien conservó el apellido incluso después de divorciarse de él, con el que tuvo dos hijos varones.
En Los armarios vacíos (1974), libro que motivó el inicio de nuestra correspondencia, Annie Ernaux escribe sobre su aborto en 1963, tema que volverá a tratar en El acontecimiento (2000). La directora de cine Audrey Diwan adaptó este último libro en una película que fue recibida con gran expectación y respeto, y que se llevó el León de Oro de Venecia en 2021.
Desde Los armarios vacíos, yo iba leyendo los libros de Annie Ernaux y le comentaba lo que suscitaban en mí. Las cartas reflejaban cada vez más un intercambio de mujer a mujer. Como dice la misma Annie Ernaux en esta carta fechada el 23 de julio de 2008, era una relación de “compagnonnage”, que podríamos traducir como “compañerismo”.
¡Cómo me llena de alegría su carta, la de un compañerismo, antiguo y fiel, hoy en día, el de vidas compartidas, de un tiempo compartido ya cuenta para las dos!
¿Cómo es posible? Muchos años.......
Quisiera agradecerle este trabajo de “transmisora” que sigue haciendo.
La jubilación aún no llegó; cuando llega es sentir pavor como todo lo que no hemos vivido aún y que tiene que ocurrir: esta transmisión de una memoria humillada.
Con toda mi amistad
Las páginas blancas son debidas a una locura del impresor, pero me gusta muchísimo que las utilicen los lectores para que escriban recuerdos, emociones.
* * * *
A Chantal Delmas, “transmisora de mis textos según mi corazón y mi memoria”
Pues sí, efectivamente, se trata de corazón y de memoria en esta correspondencia a la antigua, a “lo antaño”. ¡Nos escribimos con bolígrafo, y utilizamos sobres y sellos en la época de los mails!
Annie Ernaux emplea la palabra “passeuse” para hablar de mí, un calificativo que alude a la transmisión que voy haciendo de su obra a mis alumnos, tertulianos y amigos.
En cuanto descubrí a Annie Ernaux en 1984, sentí su escritura. Sus palabras entraban en mis poros, ella contaba sin metáforas ni eufemismos lo que yo sentía y que, no obstante, no sabía ni podía expresar.
Ernaux hace una radiografía de los sentimientos y lugares que nos retratan. Escribir la vida, como tituló la editorial Gallimard una recopilación de su obra.
Este Premio Nobel le ha sido otorgado, sin ninguna duda, porque se trata de una autora que resuena en la memoria de sus lectores. “Escribiré para vengar mi raza”, declara Annie Ernaux. Se trata de aliviar las vejaciones, la timidez, los temores, las contradicciones que en un instante una persona puede experimentar sin comprender.
Me llegó su carta al corazón. Porque me escribe a propósito de ‘La otra chica’ y de la elección de mis textos para su Tertulia Literaria.
PASSEUSE, más que nunca, y por otra parte más personalmente por esta ‘Pura pasión’ que ocupa su vida.
No importa el momento de la vida, a su edad, volví a las andadas, pero menos obsesiva.
Seguramente, porque esta experiencia hecha escritura no podía suceder más que una vez con esta intensidad…
Barcelona 2004, un precioso recuerdo en mi memoria
* * * *
27 de junio 2014
La recuerdo perfectamente, así como nuestra correspondencia. Me alegra mucho tener noticias suyas. Veo que sigue Vd. transmitiendo el amor que siente por la literatura.
Siempre pienso en el sol de Barcelona, en esta vida dinámica, frenética...
Claro está que me hace mucha ilusión que hable de mis libros en este país que quiero tanto...
* * * *
¡Qué alegría me produjo su carta!
No importa la pandemia, el tiempo que pasa, hay eso, el amor, el regalo cada vez más valioso y poco frecuente a medida que vamos envejeciendo. Rechacé este regalo hace 3 años, quizá me haya equivocado, siempre en nombre de la escritura.
Le deseo un 2021 más confortable...con la felicidad de vivir, amar y ser amada.
* * * *
Le digo Gracias, con emoción, por su carta.
No hay fecha de caducidad en la pasión, pero hay menos rocas donde agarrarse, la ola puede con nosotros.
Tenemos menos fuerza. También son bonitos los recuerdos a la luz del tiempo
* * * *
Los libros de Annie Ernaux son fieles al mundo de sus padres, trabajadores, toscos a veces, “horteras”, vulgares. Ella, la hija, brillante alumna, se marcha, siente que los traiciona. Se siente culpable como el que se va y sabe que no volverá. Este dolor del que se va no se diluye y determina toda una vida. La escritura clara y justa, descarnada, breve, dura, transcribe una especie de reconocimiento, de agradecimiento a lo que fueron sus raíces.
Es cierto que no nos curamos de nuestra infancia. En la cinta grabadora del tiempo, las dolencias, los recuerdos, permanecen. No hay nada heroico ni glorioso en la vida que nos cuenta Annie Ernaux de libro en libro, esos fragmentos y retales de nuestras propias vidas.
En libros como La vergüenza (1997) y No he salido de mi noche (1997), Annie Ernaux tuvo necesidad de plasmar los sentimientos de dolor, vergüenza e impaciencia hacia sus progenitores. Se atrevió con una escritura plana, neutra, seca.
Son grandes sentimientos, pero, ¿los hay pequeños?
Son grandes combates, pero ¿los hay pequeños?
En Una mujer (1987), la autora narra la lenta degradación de su madre, enferma de Alzheimer, y constata: .“He perdido el último lazo con el mundo de donde provengo”. La escritura plana, neutra, cortada con bisturí, que tanto le reprochan los críticos, plasma lo que uno no quiere admitir ni reconocer: la vergüenza.
“Siempre he tenido ganas de escribir unos libros de los cuales me es y nos es imposible hablar, que nos hacen insostenible la mirada de los demás”.
La Academia Sueca ha destacado su obra “por el coraje y la agudeza clínica con la que muestra las raíces, los distanciamientos y las restricciones colectivas de la memoria personal”.
Pura pasión (1992) es la historia de una mujer enamorada que pasa un año viviendo sólo y exclusivamente para un amor. Obsesiva, entregada… Una “reina de un día”. Ernaux escribe sobre sí misma, pero también sobre los otros: “Me entrego a muerte al amor”, sin red ni barreras; pero, la sociedad tacha de viciosa a la chica que se atreve a tener relaciones sexuales y de desdichada a la que se quedaba embarazada, descarriada para el resto de su vida...
En La mujer helada (1981), Ernaux destaca el peso del orden social y la sumisión que da la educación tradicional: la mujer limpia, plancha, cocina, educa. “La pequeña reina” está helada.
* * * *
En 1970, Philippe Ernaux, marido de la escritora, filma en Súper 8 la vida familiar: los dos hijos; Eric y David; la madre de Annie, que estuvo viviendo con ellos una época para ayudar; cumpleaños, Navidades, vacaciones… Esta filmación se presentó en el Festival de Cannes en 2022 con el título Los años Súper 8 y se estrenará en los cines este otoño. La película es el espejo de una sociedad: viajes por el Chile de Allende, por la URSS, la voz en off de Annie Ernaux…
Es una película preciosa. Escribir y filmar la vida
Esperando la ceremonia de entrega del Nobel en Estocolmo, el 10 de diciembre de 2022, la escritora y la passeuse se despiden de “los Nobel” anónimos, los héroes de cada día: los lectores, sin los cuales los libros no existirían.
